读《玻璃之颜》感悟

2017-10-23

想像爱丽丝掉进免子洞,才刚开始梦游仙境就失去记忆,故事中没有红心皇后,却有一堆人成天端着副扑克牌脸,他们不想要面瘫,他们也想学习更多表情,还将表情一一编号,收录作为教材。

在《玻璃之颜》作者 Frances Hardinge 的设定中,洞窟城是美馔珍馐的天堂,也像是繁复封闭的地下迷宫,鼹鼠还可以自己打打洞,洞窟城的居民连打洞都违法,只有疯狂制图师得以研究地理,没有人可以离开洞窟城,尤其是美食界的工艺大师,必需确保独门秘技不外传,无论是主宰记忆的葡萄酒,诱人死忠的香水,迸发幻觉的乳酪 … … 都只能留在洞窟城,避免地表上的人们偷师和权力转移。洞窟城民只要惊世绝艺,不需要地上的天光云影,据说,地面上有太多传染病,地上的日光会害死人,窝在地下城郭才是王道!

要说洞窟城民有什么技不如人(地表人)的地方,除了身高,大概就是面无表情了,他们空有弹性肌肤,却像洋娃娃般表情胶着,因此,「脸匠」这种特殊行业应运而生,为大家精心研发更多巧妙适切的脸孔。问题是,没钱的小老百姓只能学到寥寥可数的几张脸,想要一脸苦闷或生气都不被允许,惟独有钱有势的权贵阶层才有办法花钱学习更多精妙绝伦的神色,换句话说,面瘫不属于长生不老的都敏俊教授而属于广大的劳工阶级,能自然地表现「神采飞扬」或「悲剧系列」是多么有面子的贵人贵事啊~

顶级乳酪大师葛兰德曾经学会两百张脸孔,可见不是什么泛泛之辈,然而,离群索居多年让乳酪大师懒得更换表情,惯用四十一号脸孔,直到他捞起一个险些溺毙在凝乳桶里的小孩,吓得哇哇叫,不,哇哇叫的不是小屁孩,而是向来面不改色的乳酪大师。他收留不知打哪来的小女孩妮弗洛,要求她戴上面具,不准离开地道,更不准她没遮脸就现身见人,因此,妮弗洛认为自己要嘛奇丑无比,要嘛遭到毁容,七年的地底生活,从她五岁到昏头的十二岁,只见过亦父亦师的乳酪大师,和送货的男孩欧斯怀,地宫寂寥深深,她对外头好奇的不得了。

直到美丽优雅的脸匠爱波夫人造访,还留给她心弦为之一荡的震撼表情,她多么想要再见夫人一面,她多么渴盼脱离单调的日常,从未见过世面的妮弗洛,辗转离开赖以为生的乳酪天地,以天真莽撞的姿态「出社会」,洞窟城的其他人却被妮弗洛那张脸吓到不行,怎么会有人不断变脸?怎么可以让好奇、惊异、快乐、愤怒、困惑 … … 等表情无缝接轨?这么频繁的变换表情,让人完全看透她的心思,简直是张玻璃脸。原来,她不丑,她只是表情太透明。她的表情自然,看在那拥有百号表情的贵人们眼里好不自然。

靠着这张切换自然、让心绪一览无遗的脸孔,妮弗洛被卷入宫廷的风云诡谲,还来不及厘清身世真相,政治角力、阴谋狡诈、死亡疑云率先找上她,她在意外迭起中跌跌撞撞,直率天真,不时犯傻,直到她见识洞窟城华丽丽的虚伪表相下如何运作,朱门酒肉臭,最底层的贫民不停劳动,苦力们只有卑微的个位数脸孔,连悲痛愤怒的表情都无从表露,痛心的妮弗洛无法掩饰表情心情,有人却坚持她得回归纯真无扰的澄澈神态,大不了给一杯忘情酒。拼凑记忆碎片的妮弗洛,在亦敌亦友的迷雾中,试图分辨成人假面的虚实,成长就从质疑开始。

洞窟城的权贵菁英可以活很久,总管大人已经活到了无生气、灵魂灰扑扑的荒芜年岁,为了提防暗杀,他甚至不敢睡,身心逐渐分化为左右两边轮番上场。统治阶层尸位素餐,以忠诚为名,以权力为饵,操玩权力和欲望的游戏,即使貌似年轻真诚,难掩内在的空洞腐朽。长命百岁让这些豪门贵胄看什么都成灰,世界无奇不有变成何奇之有,而妮弗洛却不同,她的人生才要开始,世界清透鲜亮,友谊、信念、希望诚挚自然,她无法接受不公不义在洞窟城蜿蜒流窜,要是有人没学到愤怒脸,干脆教他们传播革命相,不容真理尽成灰。

这故事有两段最刺激我的肾上腺素,不是追赶躲逃爬,也不是怪盗或下水道,而是盲蛇的进击,及结尾关乎真相的女人素描,比苦力受奴役更令我发指。怎么可以这么坏?偏偏有些操控权力游戏的人就是这么卑劣恶质。在乳酪大师那种家长式的过度保护下,妮弗洛曾经好傻好天真,以至于当我看到欧斯怀讽刺她「哇,妳真不愧是千面女郎啊」、「你这么胡闹会让我们两个一起送命」时,忍不住附议,没错,这轻信轻狂又脑细胞清浅的小笨孩早该有人给她打打脸了!不过,也只有这么不知死活大无畏的妮弗洛,才会不计后果的横冲直撞,而新世界总需要初生之犊的冲撞。话说回来,结局会不会太正向光明?我大概像是活太久的总管大人,愈来愈容易看衰大局。

我在一开始将妮弗洛看作爱丽丝跌进兔子洞,然而,她堕入洞窟城的源由非但不轻快,还令人愤慨难过。无论是刻划城民生态或妮弗洛的历险,《玻璃之颜》都比爱丽丝的异境奇遇来得深沉冷厉。借小女孩妮弗洛透明的表情、童真的眼,洞悉谎言面具下的真情假意,映照人性、阶级、情感的层次和形状,这不是童话,而是兼具成长觉醒和反乌托邦的奇幻故事。虽不确定自己怎么来到洞窟城,虽然早已习惯捕虫灯的昏昧,妮弗洛犹原记得地面上的阳光炽艳,星子璀璨,溪水潺潺,空气会流动,幕天席地不需要算计。有种风向,叫作自由;有股勇气,叫嚣着要争口气。



读《玻璃之颜》感悟
返回列表